Cine, literatura… el mito de Pigmalión

El discurso de Judith Godrèche en la última ceremonia de los César nos recordó que la «mujer niña» que los hombres sueñan con modelar es un poderoso objeto de las fantasías masculinas, que ha llevado a la desolación a muchas «pequeñas carabinas rojas», como ella dice.

La creación de un ideal de mujer por parte de los hombres es también el tema central de la película Pobres criaturas, que ganó el León de Oro en el Festival de Venecia y ha sido nominada a 11 Oscar. Es una adaptación de la novela de ciencia ficción del escritor escocés Alasdair Gray.

En ella, el director Yorgos Lanthimos evoca la fantasía de crear la «mujer ideal» mezclando realismo e imágenes oníricas, siguiendo los pasos de Buñuel, a quien admira. La heroína, Bella Baxter, interpretada magistralmente por Emma Stone, deslumbra con el fabuloso vestuario de Holly Waddington.

La joven es devuelta a la vida por el Dr. Godwin Baxter, conocido como «Dios» (Willem Dafoe), un «dios» a lo Frankenstein que ha recuperado su cuerpo después de que ella se arrojara de un puente estando embarazada, y luego le ha injertado el cerebro de su propio bebé. Tanto su «creador» como su discípulo, el Dr. Max McCandles (Ramy Youssef), siguen con cariño su meteórico progreso hasta que ella huye con un seductor, Duncan Wedderburn (Mark Ruffalo).

Comienza entonces su odisea europea, un «grand tour» de formación, una tradición entre los aristócratas ingleses de los siglos XVI al XVIII.

Esta película nos sumerge en una nueva versión de Pigmalión, un mito que no deja de inspirar tanto a la literatura como al cine, con tal influencia que incluso se utiliza como justificación en la defensa de directores acusados de aprovecharse de menores.

«Y el hombre creó a la mujer»

Pigmalión, en las Metamorfosis de Ovidio (243-297), es un escultor chipriota que se enamora de la estatua que ha creado, Galatea, a la que Afrodita da vida. Pigmalión había perdido el interés por las mujeres chipriotas, las profetisas, a las que consideraba inmodestas y demasiado libres. Las asociaba con brujas o prostitutas, en oposición a la pureza y fidelidad de la creación idealizada del hombre, Galatea.

«Como Pigmalión había visto a estas mujeres pasarse la vida delinquiendo, indignado por los vicios con que la naturaleza ha dotado a tantas mujeres, vivía soltero y sin esposa, y desde hacía tiempo carecía de una compañera para compartir su lecho.

Al mismo tiempo, esculpía felizmente marfil inmaculado con notable maestría y daba forma a una belleza sin igual; concebía el amor por su obra. En efecto, ésta tiene el aspecto de una joven real que, si el pudor no se interpusiera, se creería viva y dispuesta a moverse; tanto arte se borra a fuerza de arte».

A lo largo de la historia, escultores, pintores, autores e incluso cineastas se han apropiado del mito.

El amor narcisista del artista por su creación está en el centro de la fábula de La Fontaine «El estatuario y la estatua de Júpiter», que evoca a Pigmalión y su pasión casi incestuosa:

«Pigmalión se convirtió en el amante/De la Vénus dont il fut père».

En Le Chef d’œuvre Inconnu (La obra maestra desconocida), Balzac describe a Frenhofer en 1831, un artista que quería realizar un retrato perfecto de una mujer y estaba tan apasionado por su creación que se volvió loco:

¡Ah! ¡Ah!», exclamó. ¡No esperabas tal perfección! Miras a una mujer y buscas un cuadro. Aquí están las formas mismas de una joven.

Estas versiones describen el amor al arte en su forma absoluta, idealizada.

Pero crear una mujer perfecta al gusto de cada uno era también un sueño supremo de dominación masculina. En L’École des Femmes (1662), de Molière, Arnolphe, temeroso de ser cornudo, mantiene a la joven Agnès sin educación para poder casarse con una mujer inocente. En el siglo XVIII, Rousseau escribió una obra de teatro titulada Pigmalión (1762), y en Émile et Sophie describe a la compañera perfecta de Émile como una mujer cuya mente permanecerá virgen para que su marido la siembre a su antojo. En el siglo XIX, el artista de Daudet en Le Malentendu elige a una mujer inculta para educarla según sus gustos…

La obra de teatro Pigmalión (1914), de George Bernard Shaw, adaptada al cine por Leslie Howard con el mismo título en 1938, dio lugar a My Fair Lady, de George Cukor, protagonizada por Audrey Hedburn y ganadora de ocho Oscar en 1965. En esta película, dos señores se proponen transformar a una vendedora de flores en una dama enseñándole a hablar de forma refinada. En Maudite Aphrodite (1995), de Woody Allen, el héroe intenta convertir a la madre genética de su hijo adoptivo -una prostituta y actriz porno- en una madre honorable.

En línea con el mito de Pigmalión, muchos héroes del cine cultivan el sueño de transformar a una mujer para que se adapte a sus deseos, de crear una «mujer bonita» que cumpla sus órdenes.

En la película de Lanthimos, Bella Baxter es cosificada por la mirada de su creador, su prometido, su amante Duncan y su ex marido (el encuadre en diana muestra estas miradas masculinas fijas en ella, la famosa «mirada masculina»). Todos intentan frenar el impulso de Bella hacia la libertad: su padre creador primero la encierra como a sus otros animales trasplantados (sacado directamente de La isla del doctor Moreau de H.G. Wells). Se justifica: «Es un experimento y tengo que controlar los resultados».

El proceso creativo autoriza la dominación, tanto del científico como del artista, hasta el abuso.

Sin embargo, como él mismo es víctima de un padre que le hizo asexual, finalmente le da su confianza y acepta su marcha. ¿No le había dicho que sus padres eran exploradores? A partir de ese momento, se lanza a explorar el ancho mundo, y la vida en blanco y negro de Bella se transforma en color; la cámara sigue ahora la mirada de la heroína mientras emprende su viaje educativo. Bella dirige el baile de forma frenética, liberándose de la dominación masculina.

Cambio de papeles o roles

La pista es ahora de Galatea, no de Pigmalión. El artista belga Paul Delvaux ya había invertido los papeles, pintando en 1939 una mujer enamorada de un busto de hombre, en una vena surrealista. Hoy, el mito se revisita en la ficción (novelas, películas), centrándose en una mujer hasta entonces reducida al papel de «objeto femenino». En la era del #MeToo, Galatea habla por fin.

Madeline Miller, la autora superventas de Le Chant d’Achille, le vuelve a dar voz en su nueva Galatée (2021): la heroína epónima huye de la casa donde está encerrada con su hija y se dirige a su creador como una odiada carcelera. En Pauvres créatures, Bella, como Agnès en L’École des femmes, es consciente de sus carencias y tiene sed de conocimiento. Su educación pasa por los viajes, la lectura y la filosofía con su amiga Martha, la conciencia política con su compañera prostituta Toinette y, sobre todo, la exploración de la sexualidad.

Durante mucho tiempo, la curiosidad intelectual de las mujeres se asoció con la inmoralidad y el libertinaje. En el siglo XVII, en su fábula «Comment l’esprit vient aux filles» («Cómo llega el ingenio a las muchachas»), La Fontaine asocia el descubrimiento de la sexualidad con la formación de la mente femenina, en un tono lúdico. En el siglo XVIII, el despertar filosófico y sexual de la mujer van de la mano en las obras libertinas de Thérèse Philosophe (Boyer d’Argens) a las de Sade, pasando por Mme de Merteuil en Les liaisons dangereuses (Las relaciones peligrosas).

Libertad de expresión y libertad sexual

Hoy se trata de reivindicar una nueva forma de ser mujer, libre en su sexualidad y en lo que dice. Como Virginie Despentes en Teoría King Kong, Bella habla con crudeza, analizando todo con una lógica sin filtros y negándose a aceptar los términos convencionales que Duncan trata de imponerle en una cena de sociedad. Rechaza el «pensamiento recto» con sus convenciones y tabúes sociales, como hablar de sexo en la mesa. Ovidio parece haber dado paso a Ovidie, la autora de Baiser après #MeToo. Lettres à nos amants foireux cuando Bella comenta las actuaciones de sus amantes.

Heredera de Belle de jour, la heroína de la novela de Kessel de 1928, adaptada por [Luis Buñuel con Catherine Deneuve,] Bella también elige prostituirse. Recordemos que Belle de jour, la Madame Bovary del siglo XX, sólo encontraba un espacio de libertad en su matrimonio burgués entregándose a los hombres por las tardes, según códigos masoquistas.

Para Bella, que no está sujeta a las obligaciones del matrimonio, la prostitución es una forma de conocer mejor el mundo y a los hombres, al ser económicamente independiente. Impone reglas a sus clientes (llevar perfume, contarle un recuerdo de su infancia). Se describe a sí misma como «su propia herramienta de producción», utilizando un vocabulario que aprende en las reuniones socialistas con su amante, Toinette. Al final, elige su destino: opta por la cirugía -como su padre- y se casa con el amable doctor Max McCandles.

En las imágenes finales de la película, Bella se cultiva en su jardín, donde juegan alegres señoritas. Y su padre creador, a quien ella pregunta: «Entonces, ¿soy tu creación?», responde: «No, sólo tú has creado a Bella Baxter». El mito de Pigmalión se transforma: como indica el título de la última novela de Marie Darrieusseq, sigue tratándose de Hacer una mujer (2024), pero la criatura se desarrolla de forma autónoma.

El film Pobres criaturas es una versión neogótica barroca de Barbie (película también nominada a 8 Oscar) – nótese que Bella es también el nombre de una muñeca de los años 50. Historia del despertar de una conciencia feminista, ofrece una reescritura del mito en la que, liberada de Pigmalión, Galatea goza de plena autonomía sexual e intelectual. Si bien directoras como Retrato de una chica en llamas (2019), de Céline Sciamma, han demostrado que es posible mirar de otra manera a la mujer inspiradora, también podemos congratularnos de que directores masculinos imaginen hoy también versiones del mito que ponen de relieve la capacidad de emancipación de las mujeres. Es gracias a estas nuevas representaciones, así como a una relectura más feminista de los mitos, que las actitudes pueden cambiar.

Sandrine Aragon - The Conversation